Tempat itu

... Sebuah pasar traditional,dengan barang dagangan banyak macam,perlengkapan rumah tangga,pertukangan,perkebunan..baik baru maupun second..jalan aspal mulai menciut..rel kereta api..dan tak lama kurasakan saat ban sepeda yg kunaiki melaju melewatinya..

Skok sepeda terpantul...........
aq bukan sang driver sepeda..kumanfaatkan sepenuhnya posisiku untuk menoleh kiri dan kanan,memcoba merekam fenomena di sekitar.
Terus melaju................
....Jalan aspal mulai agak melebar. Kulihat lagi rel kereta api, tapi yang ini agaknya lain,dua besi sejajarnya ama kecil..tanpa ada besi atau kayu sebagai anak rel..jarak kedua besi sejajarnyapun cukup dekat..dan ada beberapa pasang besi sejajar..
Rel itu tak melintasi jalan aspal,ia sejajar searah dengan jalan aspal yg mulai semakin melebar..
Disekitarnya..bangunan tua..pagar besi,sederhana..dengan hanya balok besi tertancap ditanah..dijajar rapi..

Pagar susunan besi itu berujung,dengan jalan lebar menuju permukinan..yeah..masih kulihat bangunan tua..rumah rumah yg bertipe sama..dan bermodel seperti dibangun pada jaman belanda..Tak lama kemudian kulihat papan,formal,dan terlihat tak terawat,yang bertuliskan kompleks dinas umum..
Berbelok beberapa kali........Yang sepertinya kutak akan bisa mengenali jalan untuk kembali..
Bangunan itu memanjang,berwana hijau..beratap rendah...dengan banyak pasang pintu dan jendela..
Satu daun pintu yang bersanding dengan jendela adalah satu tempat tinggal,tersekat tembok tebal,lembab,kasar,dengan cat mengelupas,dan koloni jamur tumbuh dengan subur..
Dekil..ventelasi kurang,tempat untuk sirkulasi udarapun terbatas..memberi kesan,bangunan ini tak layak sebagai tempat tinggal......
Namun sayangnya bangunan ini adalah tempat tinggal..
Tempat tinggal pensiunan veteran,atau pegawai-pegawai jaman belanda dulu..

Oh..'Sungguh terlalu..'
Veteran..pejuang...dan mereka pahlawan kemerdekaan..dimasa tua mereka tak bisa menikmati kemerdekaan..
Kepada siapakah harus mengadu??
Pemerintah???Pemerintah yang mana?

Dibalik itu semua..
Aq tak bisa melakukan apa-apa..
Hanya saja,kenangan dan profil singkat tempat itu masih singgah dalam rekaman kaset video di otak tengahQ..

Dibalik kedekilannya..
Tersimpan tanya dalam hati..
Dan sebuah ingin..
Ku ingin sekali lagi menyambanginya..bersama sang driver..dengan keperluan yang berbeda..
Sayangnya..
Tak akan ada lagi 'keperluan' disana..


Dibalik kedekilan dan properti yg mengirinya..
Kusimpan banyak kenangan dan sebuah perasaan..
Aq menikmati detik detik saat mengunjunginya..

-----

Indah Ar
(Dalam rangka kangen pasar comboran malang)
Gwangju, 20 April 2011